[산문] 갱죽 |성석제|

초저녁부터 발 밑에서 얼음이 서걱거리는 이맘 때쯤이면 늘 생각나는 음식이 있다. 그것은 내가 어릴 때 어른들이 ‘갱죽’ 또는 ‘갱시기’라고 부르는 죽도 아니고 밥도 아닌 그 무엇이다. 식은 밥과 남은 반찬, 묵은 김치를 썰어 솥에 대충 붓고 물을 넣어서 끓인 음식이다. 흔히 말하는 ‘꿀꿀이죽’과 비슷하다. 여유가 있는 집에서는 거기다 참기름을 몇 방울 떨어뜨리고 계란노른자를 터뜨려 저어먹기도 했다.
반드시 식은 밥이라야 하고 또 반드시 푹 삭아서 쉰 김치, 남은 반찬이라야 했다. 그러지 않고서는 제 맛이 나지 않았다. 뜨거운 갱죽을 후후 불며 한 그릇 먹고 나면 호롱불을 켜야 할 만큼 캄캄해졌고 사랑방에서는 동네에 하나밖에 없는 라디오 소리가 나기 시작했다. 기나긴 겨울밤에 더 이상 나올 음식이 없으니 다시 배가 고파지기 전에 얼른 잠을 자는 게 상책이었다.
갱죽을 끓이기 전에 어머니, 또는 할머니는 열 살에서 열서너 살난 우리에게 양동이를 들려서 이웃을 돌며 쌀을 씻고 난 뜨물이며 구정물을 얻어오게 했다. 그 양동이에 가득 구정물을 얻어오면 거기다가 집에서 나온 구정물을 섞어서 돼지우리에 갖다주었다. 그런데 그 구정물을 가지고 오는 일이 쉽지 않았다.
땅바닥이 얼기 시작하는데 무거운 양동이를 들고 언덕길을 오르내리다 보면–하필이면 구정물이 많이 나오는 집이 언덕 위에만 있었다– 미끄러지기 일쑤였다. 빈 양동이를 들고 미끄러지기보다는 차서 무거운 양동이를 들고 있을 때 균형을 잃거나 미끄러지기 쉽다. 애써 얻어오던 구정물을 땅바닥에 쏟아버리고 옷은 옷대로 버리고 손가락은 곱아 아파오고 돼지는 배고프다고 꽥꽥거리고 갱죽은 펄펄 끓고… 사람이 약이 오르면 머리에 김이 날 수도 있다는 것을 그때 깨닫게 되었다.
빈 양동이를 들고 돌아가면 옷에 묻은 구정물에서 나는 냄새 때문에 방에 들어갈 수가 없었다. 마루에 앉아 밥알이 불어 똥뚱한 갱죽을 먹다 보면 웬지 버림받은 아이라도 되는 양 서러워지기도 했다.
왜 갱죽일까. 갱은 제사상에 올리는 메와, ‘갱(羹)’ 할 때의 그 갱인 것 같다. 곧 무와 고기를 넣고 오래 끓인 국이다. 죽은 말 그대로 죽인데 국에다 밥을 넣고 끓여서 죽이다. 쌀알을 넣어 끓이는 죽과 달리 이건 한 번 밥이 된 것을 다시 끓인다는 게 다르다. 아아, 그러고 보니 갱죽은 ‘다시 고친다’ 할 때의 갱(更)인지도 모르겠다. ‘갱시기’는 ‘갱식’에서 나온 말이며 밥과 반찬에서 다시 모습을 바꾼 음식이라는 뜻이 되겠다.
도시에 올라온 뒤에는 구정물 얻으러 다닐 일이 없었고 갱죽도 먹어 보지 못했다. 일곱 해 전에 집안에 상사가 나서 출상(出喪)을 하던 새벽, 문득 갱죽이 다시 등장했다. 나는 상주의 신분을 잠시 잊고 그 맛에 매달려 있었다. 아니 매달리고 싶어했는지도 모르겠다. 그때는 오월이어서 갱죽의 진미는 느껴지지 않았다. 갱죽을 후후 불어가며 바쁘게 먹는 식구들과 문상객을 바라보면서 이제부터 내가 어른이 되었다는 느낌으로 목이 메었더랬다.

* 소설가 성석제는 <<그곳에는 어처구니들이 산다>> 에서 <<홀림>>에 이르는 6권의 소설집과, <<왕을 찾아서>> <<궁전의 새>> <<순정>> 등의 장편소설을 펴냈다.
(2001.1.1)