[산문] <화양연화>가 권한 술 |김경수|

시작이 궁금해지는 사건들이 있다. 남녀간의 사랑이 그 가운데 하난데, 그 중에서도 유부남과 유부녀의 만남은 더욱 그렇다. 올가미처럼 드리워져 있는 숱한 사회적 편견의 망을 의식하면서 자신을 드러내고 상대방을 받아들이는 일의 어려움을 상상해보면, 그 불륜의 당사자들이 도대체 어떤 과정을 거칠까 하는 궁금증은 그 어떤 것보다도 강도가 더하다. 이 경우의 수는 당사자들의 수만큼이나 많을 것이며, 그 스펙트럼 또한 무한히 늘어날 것이다.
왕가위 감독의 <화양연화>는 바로 이 부분을 다룬 영화다. 그것도 이중적으로. 오쟁이 진 남편이 자신을 그렇게 만든 당사자의 아내와 만나 아내의 불륜을 확인하고, 뒤이어 자신도 그 여자와 다시 사랑에 빠지게 되는 이야기를 담은 이 영화는, 자신들의 배우자가 은밀한 관계를 어떻게 시작했을까 하는 궁금증을 공유한 두 인물이 자신들만의 또 다른 판본을 만들어가는 과정을 그리고 있는데, 이야기를 이끌고 가는 힘으로는 그만한 것도 사실상 없기는 할 것이다.
삶의 모양새가 아무리 다양해도 그 본은 하나다. 단지 그것이 실현되는 방식만이 일종의 연행처럼 되풀이될 뿐일 것이다. 사랑도 그러한 것들 중의 하나가 아닐까. 상황을 이웃집 남녀의 그것으로 설정한, 이야기 구성을 위한 최소한도의 장르적 관습인 우연을 논외로 친다면, 아마도 그것이 영화가 전하고자 한 메시지 가운데 하나일 것이라고, 그렇게 생각하고 싶다. 문제는 그 뻔하다면 뻔한 상투성을 넘어서는 방식이 될 터인데, <화양연화>는 그것을 자신들만의 변별성을 유지하고자 했던 두 당사자가 자신들의 기만을 스스로에게 납득시키고, 그 책임 속에서 어떤 것이 진정 성인다운 것인지를 고민하도록 우회하는 방법을 택함으로써 상투성의 나락에 떨어지는 것을 막았다. 그렇게 해서 빚어진 엇갈림이 운명이라면, 그 운명은 동감의 대상이 족하다. 적어도 나는 그렇게 생각한다.
그럼에도 불구하고 영화를 보고 난 느낌은 영 개운치 않다. 살아가는 동안 누구에게나 닥칠 수 있는 일이면서도, 정작 당사자의 자리에 들어서게 되면 그간 목격하거나 추체험할 수 있었던 남들의 경험은 아무런 참조도 되지 못하는 사랑의 경험이라는 것이, 사랑은 물론이거니와 그것을 축으로 진행될 삶 자체도 어떤 본이 있을 수가 없다는 것을 인정하라고 강권하는 것 같아서다. 그 흔한 술 마시는 장면도 제대로 나오지 않는 이 영화 때문에 그날 술을 마셨다. 술의 존재 내지는 효용이, 이렇게 확연하게 깨달아지기도 어려울 것이다.

* 계명대 문창과 교수로 재직중인 문학평론가 김경수는 <<문학의 편견>>, <<현대소설의 유형>>, <<염상섭 장편소설 연구>>, <<소설, 농담, 사다리>> 등의 평론집·문학연구서를 펴냈다.
(2001.7.23)